一位已毕业多年的女孩和我话当年，感慨地说起诸多往事，尤其是我带给她的记忆，言语间都是感激，末了她突然问道：“郑老师，您知道您最与众不同也是最厉害的地方是什么吗？”
我以为是温柔、正直、善解人意之类，没想到她的答案是“你总能看见我们，让我们觉得自己一直在您的眼里，有满满的存在感和安全感”。女孩还举了几件事作为例证，这让我不由得重新审视“看见”这个词的教育学意义。
【资料图】
作为日常用语，我一直把“看见”等同于物理意义上的“看到”。的确，在学校，我们每天与孩子们见面，甚至一天见几面，可我们真的“看见”他们了吗？假如随机指定一个孩子让我们描述这一天里有关他的画面，我们能否清晰、生动地描述出来？如果我们无法说出有关一个孩子在这一天中的一个画面，那么就无从知晓这一天他是如何度过的，过得怎样。长此以往，我们就会对他或他们的存在变得迟钝。如果我们对孩子们的存在感到迟钝，那么我们对他们的教育多半是无力或是模糊的。
所以我们需要持续自问，保持一种自警和自省：我们真的看见孩子们了吗？我们看见了他们的什么？怎样才是真正的看见？如何才能真正看见？
看见孩子的天性与个性
教育中，我们所面对的问题大致可归为三类，一是某个阶段学生的共性问题，二是学生个性问题，三是班级管理问题。
比如我们都见过这样的场景：学生A对学生B说“老师叫你过去”，当然这是无中生有的事。看着上当的同伴急奔老师办公室，学生A乐不可支。发觉自己上了当，学生B可能会恼羞成怒。好事者惹是生非免不了被老师批评教育一顿。其实恶作剧是孩子们之间的常见现象，多是觉得好玩，满足好奇心或是表现欲，也有的是学生在寻求一种关注和互动。可以说，恶作剧是孩子的天性，甚至可以说是人的天性。
当然，天性是个中性词，我们需要做的是尽可能多地了解孩子的天性，分辨哪些成分需要鼓励，哪些需要引导。比如对待恶作剧，有的只是出于单纯的玩乐和好奇，无伤大雅；有的是恶意整蛊，给别人带来烦恼，也给自己的社交带来困扰，这就需要帮助学生建立规则感和分寸感；还有极少数是精神健康障碍导致的，比如多动症等。
有一届学生开学两个月后，一个男孩的表现引起了我的注意。他会不由自主地抽动几下嘴角，或是端坐着瞟两边的同学，有时还会扯一下女生的辫子，或是使劲拍一下同学的肩膀，让同学受了不少惊吓。但是当他看到金龟子、蜜蜂之类大家都是避之不及的昆虫时却显得异常温和友善，这让他更显得另类。
同伴关系是关乎个体幸福指数的重要指标，这一关系质量会直接影响一个孩子的校园生活及其学习状态。男孩的同伴关系显然影响到他自己也影响到身边人，于是我联系了他的父母。正是从他父母那里得知男孩患有多动症，控制不住自己的动作，越紧张，症状就越明显。还得知男孩非常喜欢昆虫，已经到了痴迷的程度，自己在家还养了螳螂、蜈蚣等昆虫。
学校秋游时间到了，我请男孩给大家科普一下昆虫知识，男孩爽快地答应了。一路上男孩不停跑前跑后，并不时喜滋滋地向我报告“战果”。“老师老师，这是盲蛛”“这是枯叶螳螂”。我则应景地配合着，并不时向他请教，同学们也不断围过来。男孩的兴致更高了，跟大家滔滔不绝地介绍了起来，“这只螳螂身体呈棕色，说明它已经进入晚年，命不久矣；这只是盲蛛，是不常见的昆虫，虽然叫‘蛛’但不是蜘蛛，‘盲蛛’本身就是一个类别”。当大家问他怕不怕时，男孩说，这些虫子在他手上爬的时候，他能感觉到它们非常友好，好像在和自己说话，如同《昆虫记》里法布尔把昆虫当作自己的朋友，自己也觉得这些昆虫就是朋友，朋友是不会伤害自己的。
从男孩的描述和神色不难看出，他对昆虫已经不止于对一种生物的好奇，也不局限于书本知识，而是与一个个生命对象的生动交互，还有对生命和大自然的尊重和敬畏，这让我肃然起敬。
回教室后，我让同学们说说这一天令自己难忘的片段，大家不约而同又聚焦到男孩身上。我则顺着大家的表述做了一句总结，“喜欢小动物的人，对待周围的人往往也都是心怀善意，只是有可能表达方式各不相同，对待动物的态度能折射出一个人的‘人生观’。”
看见孩子的天性或者特质，我们就会多一分包容心，也容易保持从容和淡定，愿意去分析一个事件中各种要素的成分及其占比，分辨是“问题”还是“现象”。在某种意义上说，“看见”等于“发现”，是一种需要大脑深度参与的创造性活动。
看见孩子的当下处境和努力
教育学意义上的“看见”，不是一种成像，而是目中有“人”，是心里有孩子，并在眼里看到一个个客观存在、各具特性、成长中的人，传递的是一种心的在乎和陪伴，它的反义词不只是忽视，还有无视、无感、漠视。
我们不经意就会遇见一类孩子，懒懒的，拽拽的，一副满不在乎或是油盐不进、软硬不吃的样子，并往往会把这类孩子归结为“不要好”。我们一般看不到他们曾努力过，也许他们也有改变，只是变化太小了以至于我们没有发觉，久而久之，我们的“偏见”或者“看不见”让他们渐渐滋生出失望，而人的颓废和放弃都是自失望开始的，在付出努力和汗水后，始终看不到与之相称的结果，便容易怀疑付出和收获的关系，进而怀疑自己的能力，最后或丢盔弃甲，或偃旗息鼓，或用痞气和不屑来伪装强大，装出不要好的样子，给自己构筑一道防护墙——不是我要不到，是我自己不要。这种防御在起到一点保护作用的同时，也基本关闭了上进的通道。
人都有被尊重、被认同、被接纳的需求，“人类最本质的渴望是被肯定”。如果我们再深一步观察，会发现这类看似满不在乎的孩子其实很在乎老师的评价，我们有时给予一点肯定，看见他们的付出，他们即便依然是不屑的神情，眼睛里必定会多一些光泽。
为了更多“看见”并表达这种“看见”，我会随手抓拍或记录孩子们的细节，让他们看见自己，也体会到被别人看见的荣耀。班里每一个孩子都会被定格下这类画面，包括一位拽拽的、故意理成板寸近乎光头的男孩。慢慢地，那位男孩的眼神不再是冷冷的、怀着敌意和桀骜不驯的。为了不让这种变化随即消失，我相机告诉他，人的改变尤其向好的改变是可贵的，也会很艰难，但每走一步都了不起，因为这一步往往是别人看不见的……
或许是因为有了心理准备，也或许是因为体验到被看见的美好感觉，男孩越来越愿意呈现更多的美好画面：主动要求每天去还班级的泔水桶；在“旋风跑”时不慎摔倒拖着磨破膝盖依然不愿撒手；狠抓数学只为能当数学课代表……
每个孩子都渴望被“看见”。一个教师若能“看见”学生，孩子们便会感受到自己的存在，愿意尽情展示自己，宣告大写的“我”的存在，在“我是谁和我将成为谁”的张力中不断自我突破，实现新的成长。更重要的是，孩子也会感受到教师的“在”，并会期待教师一直“在”。
（郑英 作者单位系浙江省杭州市天杭实验学校）
《人民教育》2023年第8期
