地球家人们：
你们好！我是神舟十五号载人飞船返回舱。刚刚，我回到了地球家园，你们得知了我搭载着3名航天员成功返回的消息，一定非常高兴。此刻我也是心潮澎湃，久久不能平静。
【资料图】
从神舟五号2003年首次载人飞行到我今天“回家”，我们国家已经圆满完成10次载人飞行任务。这20年来，我们“神舟飞船家族”持续受到大家的关注和喜爱：“这个侧面为什么是金色的”“这两个洞是干啥的”“航天员座椅为什么是这样”……很多人也对我们的外形充满了好奇，特别是负责航天员天地往返的返回舱。所以，我决定给你们写这封信，介绍一下我的成长经历。
我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有“内脏”“骨骼”“皮肤”甚至“外衣”，我的“皮肤”和“骨骼”是紧密连接的，航天科技集团五院的研制人员称之为“蒙皮+筋”结构。蒙皮类似于“皮肤”，起到舱体密封作用，筋类似于“骨骼”，起到支撑加强作用，而为了能让我在太空超200摄氏度的巨大温差环境下维持舱内适宜的温度，研制人员还会为我穿上一层特殊的“外衣”——热控涂层……至于我是如何成长为这个样子的，可以用6个字“铣”“卷”“吹”“缝”“热”“穿”来简单概括。
一“铣”外形，雕琢精准身躯。铣，我们这里所说的铣不是普通的清洗，而是数控加工的一种形式，也称之为“铣削”。铣加工过程中，我要保持身姿不动，通过加工工具的旋转和移动为我雕刻出标准的体型，比如我的出舱舱门、舱门门框等部位，都是通过这个方式打造的。由于我体型具有“薄壁、精度高”的特点，加工时堪比“在气球上进行雕刻”。
二“吹”座椅，护航天地往返。大家都知道，神舟飞船返回舱内航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大限度地减轻伤害。很多人并不知道，这套座椅是“吹”出来的。研制人员常常挂在嘴边的“吹”，其实是一种比较先进的热成形工艺方法，学名叫“超塑成形”。这种工艺方法在约500摄氏度和2-8个大气压的条件下，实现铝板大变形量复杂轮廓零件的整体精密成形。
三“卷”蒙皮，实现量体裁衣。我的皮肤是一层金属蒙皮，其中“头部”和“底部”是“吹”出来的，而我的“腰身”是通过滚弯成形实现的。大家可以形象地理解为“卷”，要实现精确的“卷”，就需要滚弯机这一利器。在它的加持下，4块金属板材从平面“卷”成了弧面，并组合成为三维锥筒。为了保证我身体体型的标准，研制人员提前精确裁剪金属板材，确保平面状态的尺寸及轮廓精准，为“卷”筒奠定良好基础。
四“缝”舱体，确保天衣无缝。我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为“铁裁缝”。要让我的身体“天衣无缝”，难度很大：在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量2600余个；而为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序，上百个零件……焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水浸湿。
五“热”处理，保持标准身材。在西游记故事中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就了金刚之躯和火眼金睛。我也需要经历“三昧真火”，这样身形才会更加标准。在“塑形”的过程中，我要先后经历两种不同的高温历练，使我的骨骼更加健壮。在加工和整舱焊接阶段，我的身体会产生内在的不适感，研制人员把它称为残余应力。它的存在会导致我在任务执行中产生裂纹、变形的风险，所以他们会设置1-2次“热敷”，释放我体内的残余应力，从而保证我在飞行时的良好状态。
六“穿”外衣，呵护在轨冷暖。当我与空间站交会对接后，“身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100摄氏度，有时我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100摄氏度。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收、低发射的热控涂层，并喷涂在我身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温“冲锋衣”，能够在200摄氏度大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18-26摄氏度自在翱翔。至于大家好奇我回家后外表面为何看起来金光闪闪，那其实就是我们银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。
介绍了这么多，不知大家对我的成长经历是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五号飞船，圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们“神舟家族”永远的骄傲。那时，还没出生的我，注定会肩负起更新更重的载人航天使命。6个月前，我成功与空间站交会对接，那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的“三舱三船”最大构型，6名中国航天员首次上演 “太空会师”……
如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。安全回到祖国大地的我，依旧内心激荡、难以忘怀。5月30日，我在中国空间站热烈迎接了十六弟神舟十六号的到来。相信十六弟在新的征途上，将会悉心守护“博士乘组”在新征程中的工作和生活安全。期待5个月后，我们在美丽的地球家园再次相聚。
神舟十五号飞船返回舱
2023年6月4日于东风着陆场
刘淑芬 陈袁 王天明 中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报
